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<dl class='spip_document_5086 spip_documents
spip_documents_left' 			style='float:left;width:339px;'>

L'invité de cette soirée était Jean-Michel MARIOU,
écrivain et journaliste. En tant que journaliste, il a
produit l'émission télévisée « Face au toril » et «
Signes du toro ». En tant qu'écrivain, il a publié voici
dix ans « Ce besoin d'Espagne » et vient de publier «
Le chauffeur de Juan » (éd. VERDIER, collection
FAENAS). Ce dernier ouvrage est la raison de sa
venue au CTJP ce soir.

Juan, c'est le torero Juan LEAL, dont JM. MARIOU a
été le chauffeur, ainsi que celui de sa cuadrilla, durant
trois temporadas. Comment un homme de lettres et
d'images peut-il devenir conducteur à plein temps et
pendant trois ans d'un minibus transportant toute une
équipe de toreros d'Arles à un hôtel, d'un hôtel aux
arènes et des arènes à un hôtel, avec retour à Arles,
évidemment ?
L'histoire commence à l'hôtel ATRIA de NÎMES, tout
proche des arènes, un jour de corrida. Notre hôte
quitte sa chambre pour assister à la corrida et, dans
l'ascenseur, se trouve en compagnie de MORANTE DE
LA PUEBLA et de ses peones, tous en costume de
lumière. Après une hésitation, il les rejoint et est
impressionné par le silence de tous ces hommes.
Dehors, alors que le maestro signe des autographes
dans le hall, il voit le chauffeur qui attend ; il a alors
une sorte de fulgurance qui lui fait penser que, durant
ce (court) voyage de l'hôtel aux arènes, cet homme
est le plus important qui soit, car de lui dépend leur
arrivée à bon port et à l'heure. Ce voyage lui paraît
tellement mystérieux qu'il se dit « Je veux moi aussi
connaître ce mystère, et en tant que chauffeur, ne
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serait-ce qu'à titre temporaire ». En fait, ce «
temporaire » aura duré trois années !
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Il rencontre alors Juan LEAL, qu'il connaît bien, ainsi
que Maurice BEHRO, son apoderado ; il leur présente
son projet, et le matador accepte, à deux conditions :
1- Tu ne seras pas rémunéré et 2- Tu feras partie de la
cuadrilla ; de ce fait, tu seras nourri et logé. Il nous
raconte que, quand il a dit aux toreros que son but
était d'écrire un livre à la suite de cette expérience,
ces hommes, dont la plupart ne sont pas de gros
lecteurs, ont manifesté quelque surprise.

A ce moment de la causerie, JM. MARIOU explicite ce
que les notions de départ et de voyage représentent
pour lui. La tauromachie est un voyage en ce sens
que, quand on va aux arènes, on sort de sa vie
habituelle, on échappe à sa condition. Les toros
voyagent (historiquement sur leurs pattes, puis dans
un wagon de chemin de fer et maintenant dans un
camion), les toreros voyagent et les aficionados eux
aussi, les plus « mordus » faisant même plusieurs
milliers de kilomètres par an pour assouvir leur
passion. Dans le cas de JM. MARIOU, c'était le fait de
chercher et de comprendre - ou au moins de le tenter-
l'intimité d'une cuadrilla, et la première sensation a été
celle de connaître une atmosphère lourde ...
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Le premier voyage a été accompli à l'occasion d'un
festival au Portugal, et la première demi-heure a été
un véritable round d'observation, tous les hommes
voulant savoir comment conduisait cet homme, que le
« patron » avait choisi et à qui, durant chaque trajet
qu'ils feraient avec lui, ils confieraient leurs vies. A
l'arrivée, leur attitude lui a fait comprendre qu'il était «
adoubé » et intégré à la cuadrilla. Il a d'ailleurs très
vite pris l'habitude de dire « On va toréer ».
Dans le véhicule, l'atmosphère varie selon l'arène où
l'on se rend, certaines impliquant plus de
responsabilité, et des toros qui entreront en piste. Au
retour, c'est le résultat de la course qui fait que
l'ambiance va du renfrogné au joyeux. Pour le
chauffeur, deux choses le hantent au départ de l'hôtel,
se tromper de chemin et arriver en retard. D'ailleurs, à
chaque nouvelle arène, il faisait plusieurs fois le trajet
pendant que les hommes se reposaient.

Comment tient-on physiquement pour éviter
l'endormissement au volant ? Chaque chauffeur a sa
manière ; pour certains, c'est le chewing-gum, pour
d'autres, c'est le coca cola ; en l'occurrence, il n'y en
avait pas particulièrement car, quand tout le monde
dormait, il le vivait comme un moment privilégié ; il lui
est aussi arrivé, durant ces longs trajets nocturnes, 
d'avoir des conversations quasiment intimes avec
Juan.
JM. MARIOU nous parle ensuite de l'écriture du livre.
Il a commencé à écrire au moment où, relisant ses
notes, il avait du mal à retrouver ce qu'il avait voulu
dire. A la fin, il a fait relire le manuscrit au matador
qui, à un détail près concernant son état civil, lui a
donné « l'imprimatur ». Quant aux hommes de la
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cuadrilla, leur question a été « Dans ton livre, dis-tu la
vérité ? » ; suite à sa réponse affirmative, il s'est
entendu dire « Alors, cela ne va pas se vendre » !

Comme de coutume au Club, après la remise du
cadeau d'usage à notre invité, la conversation a pu se
prolonger au cours d'un repas apprécié de tous.
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